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Contar el mundo 
Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. Entre la 
página impresa y el escritor ha habido un proceso de búsquedas y 
renuncias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones 
podemos ser partícipes de ese tramado de experiencias, sentimientos y 
pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las 
manos del lector. Xosé A. Neira Cruz reúne las cualidades de ser un 
escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor de 
notables habilidades expositivas pero, sobre todo, destaca en 
sensibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegación tenemos la 
oportunidad de contar con un excelente guía que nos conduce por las 
arduas y apasionantes rutas de la creación literaria y con la ilustradora 
Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y más 
personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 
"Los límites de mi lenguaje son los lí­
mites de mi propio mundo". En esta frase, 
concisa y enorme a un tiempo, del filósofo 
alemán Wittgenstein resume la esencia de 
lo que los escultores de la palabra persi­
guen a diario. Intentar plasmar el mundo a 
través de palabras equivale a recrear el 
viento en una coreografía, a recoger el 
atardecer en una pincelada o a congelar 
eternamente una sonrisa en un trozo de 
mármol que, de pronto, porque media el 
arte, deja de ser una simple piedra para 
convertirse en vida. La vida se condensa 
en los matices del lenguaje. Cada uno de 
esos rasgos identifica, connota, define, in­
cluye, excluye, acepta, rechaza. El mundo 
existe en una página de papel porque 
somos capaces de contarlo. Porque hay 
palabras en el aire capaces de atraparlo y 
porque algunos, más bien pocos, son ca­
paces de atrapar esos significantes y sig­
nificados para combinarlos de una forma 
maravillosa que haga que la página de 
papel deje de ser sólo eso para convertirse 
en ventana, en fondo marino o en sabana. 
"Mi lengua es mi patria. Mis libros 
nacen de mi forma de contar el mundo. Y 
yo lo cuento así porque así es como hablo 
y como hablan los míos. Mi literatura es 
mi lengua, la lengua en la que escribo". 
Así lo resume la gran narradora brasileña 
Lygia Bojunga, una de las pocas escrito­
ras de literatura infantil que no le tiene 
miedo al lenguaje ni teme a los temas. A 
través de su obra se hace evidente algo 
que defendemos los que amamos este ám­
bito de la creación literaria que también 
pueden leer los más jóvenes: no hay "obri­
tas" ni "novelitas" en función de la exten­
sión de los textos ni de la altura o edad de 
sus primeros -que no únicos- destinata­
rios. Al elegir los temas, pero sobre todo al 
emplear el lenguaje con el que vamos a 
contar lo que deseamos contar, hacemos 
realidad el milagro de la literatura: conse­
guir que el mundo, a través de nuestras 
obras, sea un poco más grande. Podría 
ilustrarse esta idea con un poema de otra 
brasileña universal, Marina Colasanti, au­
tora de algunos de los mejores cuentos de 
hadas de todos los tiempos. En una obra 
publicada en 2007, Minha i/ha mara­
vi/ha, Colasanti describe Taprobana, el 
trozo de tierra en el que, mejor que en nin­
gún otro lugar del planeta, la vida tiene 
sentido. El matiz del último verso del 
poema, con su poso de tristeza, no le quita 
realidad a la isla soñada. Taprobana, pa-
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raí so inexistente, es la metáfora de lo que 
cada uno de los que escriben y de los que 
leen ansía encontrar. El pedazo de mundo 
que los habita y en el que habitar. El len­
guaje. Crear mundos de palabras es la res­
ponsabilidad del fabulador. Nunca como 
hoy hemos necesitado y hemos estado tan 
carentes de palabras que nos salven o que 
nos den un motivo más para continuar 
existiendo. Aunque lo que contemos sea 
fruto de la invención. Contarlo es una ma­
nera de hacerlo realidad. Taprobana, 
pues, existe porque existen las palabras, 
todas las palabras, también esa nueva: Ta­
probana, nueve letras para definir una 
nueva dimensión. 
Por lo tanto, quizá haya llegado el mo­
mento de reivindicar la necesidad de agi­
tar los lenguajes que llenan de islas 
nuestros libros. Lo de menos es si todas 
las palabras son perceptibles o inteligibles 
al mismo nivel para el destinatario. Deje­
mos que el azar entre en funcionamiento, 
que la casualidad haga de las suyas. 
Apostemos por la inteligencia de los que 
leen. Abramos puertas a las pequeñas di­
ficultades que ayudan a andar trechos. No 
pongamos pasos a nivel premeditada­
mente fáciles, cuando la facilidad no 
siempre viene al caso. Tampoco soñemos 
con bóvedas góticas, si lo que corres­
ponde es un techo al ras. Permitamos 
que un niño se fascine con la incompara­
ble comitiva del emperador (y cito de me­
moria, seguramente mal, a Teresa 
Colomer, quien a su vez citaba a un niño 
lector de Joan Manuel Gisbertl, aunque 
los contenidos exactos de las palabras re­
petidas por pura magia del lenguaje le re­
sulten arcanos. Del arcano nace casi 
siempre la sugerencia. 
Frente a esta aspiración, sin embargo, 
es frecuente que escuchemos los consejos 
de los que se encargan de mesurar los tex­
tos. Es bueno que alguien cumpla esa fun­
ción. Que alguien lea, pese y mida la 
dimensión exacta de lo contado. El editor, 
por ejemplo, tiene la gran responsabilidad 
de abrir caminos o de delimitar laberintos 
sin sentido.Y algunos cumplen con esa 
responsabilidad realmente bien. Pero se­
ñalizar como callejón lo que ha nacido con 
vocación de avenida es un error. El error 
de los que a veces creen que ser pequeño 
es ser menos. Los mejores libros -no sólo 
infantiles- son aquellos que nos regalan di­
ferentes lecturas a medida que avanzamos 
por la vida y ellos avanzan a nuestro lado. 
Envejecer entendiendo cada año un poco 
mejor a ese libro que nos acompaña, o ha­
cerlo de una forma un poco diferente a 
medida que le permitimos hablar desde la 
profundidad sin fin del lenguaje en el que 
ha sido tejido, es una de las formas más 
preciosas de hacerse y sentirse lector, es 
decir, ser humano. 
Por eso, porque la literatura infantil 
tiene también esa responsabilidad, algunas 
de las corrientes imperantes (las que pre­
conizan el imperio de lo fácil, de lo inme­
diato, de lo accesible a primera vista) están 
olvidando que la digestión es el momento 
en el cual un alimento demuestra su ver­
dadera calidad. No confundamos profun­
didad con complejidad. El mejor libro 
infantil es, por naturaleza, profundo. Ha 
nacido para sorprender a los que viven en 
la sorpresa, pero mantiene también la ca­
pacidad de recordar la sorpresa, o de re­
novarla, a los que tuvieron que abandonar, 
por imperativo cronológico, los pagos en 
los que todo era posible. 
Porque realmente todo es posible en la 
literatura, especialmente en la infantil. Y 
el lenguaje, la forma en que contamos el 
todo, es fundamental. Renunciar a esa 
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función es renunciar a la literatura. Los 
que también leemos literatura infantil sa­
bemos, por eso, que un buen libro es 
aquel que no tiene ni nunca tendrá edad. 
Quizás porque alguien, cuando lo soñó, 
pensó de algún modo en todas las edades 
que el hombre ha de transitar con ese libro 
en la mano. De vuelta al editor -figura es­
pecialmente querida y respetada por mí-, 
me vienen a la mente el nombre de dos 
colecciones, una de Media Vaca y otra de 
Siruela, que precisamente hacen referen­
cia a ese tránsito por la vida del que lee y 
vive sin dejar de leer. No es baladí la iden­
tificación. Si nos fijamos, aquellas edito­
riales que apuestan por la ruptura de 
fronteras establecidas son las que sor­
prenden. Como lo son los autores y los 
ilustradores que hacen de su mundo un 
libro, de su lenguaje un mapa, y de sus his­
torias vidas sin edad de cierre en las que, 
al final, cabemos todos. �� 
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